Физиология звукозаписи

Человек, над пультом склонившись,
Ничего не видит вокруг:
Он отделяет голос твой от тела,
Словно хирург.

И ты таешь, словно лед на сковородке,
Убывает кровь твоя и плоть,
Но часть ее, прилипнув к тонкой пленке,
Вечно живет.
Ты растаешь свечкой в пламени чувств,
Чтобы кто-то вдруг нащупал на пленке твой пульс...
На бобину скручены нервы - можно вновь и вновь прокрутить,
Из сердца приготовлены консервы - каждый может открыть.

Пленка в прорезь вставлена ловко,
Чей-то палец кнопку найдет.
Прижимная планка к головке
Сердце прижмет.

И под то, что было твоей кровью,
Будут пить и будут болтать,
Будут заниматься любовью,
И танцевать...
Но средь сотен, наплевавших на все,
Кто-то, вздрогнув, вдруг услышит
Как бьется
Твое сердце