Never

В современном мире, когда человеческое безразличие и проскальзывающая надменность самостоятельно провозгласили себя чуть ли не главной идеологией нашего с вами поколения, когда человечество радуется добровольному помещению себя во всевозможные рамки (а точнее — их ограниченный выбор) для загружаемых фотографий и мыслями в 140 символов, начинает казаться, что люди просто перестали радоваться музыке. Ну же, наша любимая группа выпустила новый альбом! О чем еще можно было мечтать?

… если, конечно, вы не малолетний музыкальный эксперт (такой молодой, что и не знаешь о саундтреке к фильму “Хакеры” с аппетитной Джоли и не вспомнишь клубную вечеринку из киноленты “ХхХ” с тошнотворным Вином Дизелем), которому за деньги поручили написать рецензию на очередной потенциально громкий альбом 2012 года от какой-то там некогда популярной группы, чей “Blue Album” вы услышали буквально неделю назад, выбрав самый популярный релиз дуэта на webkind.ru, чтобы засорить свое кастрированное “рамочное” мнение (которое называется удобным минимализмом и краткостью, сестрой таланта) неуместными сравнениями с прошлым творчеством, глубоким анализом музыкальной составляющей и прочими “крещендами” с “арпеджиями”.
“А где же душа?” — спрошу я вас.

Фил и Пол Хартноллы достигли таких вершин в своем творчестве, что любые слова будут излишними. Эта группа отточила мастерство до совершенства и приобрела культовый статус с присущей ему узнаваемостью, благодаря “тем самым” звукам, которые выделяют группу из общего техно-месива последнего десятилетия. Даже если бы Пол и Фил начали играться с фолк-металом, их душевность и “те самые” звуки (пример — открывающая партия альбомной версии “New France”) позволили бы без ошибки и с завязанными глазами сказать — да, это Орбитал!
Еще полтора года назад мысль о неком эфемерном альбоме Орбитал казались глупыми, а высказывание их в слух могло привести к клеймлению оратора словом “еретик”. Ну, право слово, какой-такой Орбитал? Группа распалась, идите и переслушивайте в сто первый раз свой In Sides.

Но потом случилось невозможное, дуэт прибыл в Москву, а в твиттере все чаще стали появляться упоминания о совместной напряженной работе братьев в студии. Наконец Wonky был официально анонсирован… А как часто это случается, если группа молчит больше 5 лет, вместе с официальным анонсом самого релиза невидимым шрифтом анонсируется бурление дерьма в головах скептиков и прочих любителей посчитать чужие деньги. Одних не устроила обложка, будто отвратительная картинка может издавать звуки, которые впоследствии будет оценивать внутренний критик слушателя. Помилуйте, будь Орбитал никому не известной канадской инди-поп группой, выпускающей альбом ведрами, то обложка стала бы ценным аргументом при первичном ознакомлении, однако ветераны электронной музыки могут себе позволить даже такую шалость. Затем оформление изменили и недовольные личности притихли в мгновение ока.
Зато остались другие скептики, изливающие канистры слез по надуманному поводу, суть которого сводилась к одной мысли: за годы творческой деятельности на рэйвах братья Хартноллы скопили умопомрачительное состояние, которое успели растратить и теперь им срочно понадобились деньги на липосакцию, а, как известно, легким способом заработать во все времена (кроме занятия проституцией и промысловой рыбалки) является выпуск нового альбома. Кроме того, Орбитал слишком долго отсутствовали, чтобы выдать альбом из неубедительного материала, надеясь лишь на громкое имя. После 8 лет молчания нужно было постараться, дабы стать «заманухой» на громадные летние фестивали, ибо никто бы не сунулся смотреть на скучных стариков. Эта мысль, к вящему сожалению и стыду, пару раз толкалась локтями и в наших головах, но быстро начала выветриваться с выходом сингла “Never”. Но памятуя о сингле двухгодичной давности «Don’t Stop Me» / «The Gun is Good» были настороже. Но и тут Орбитал обошли наши опасения, положив их на лопатки в честном спарринге: мы выстроили оборону из хлипких сомнений, а они нам — хук потрясающей “Straight Sun”.
Но, как это часто бывает, всем не угодишь и появилась третья группа сварливых лиц… Из тех, которые вечно чем-то недовольны, даже если все отлично — плохо, ибо есть подвох, слишком радужно, ограниченно и бла-бла-бла. То “попса” как у Леди Соверин, то аналоговый эйсид как у Боддики, то басс как у (прости Господи!) Скриллекса. Разглядели намек на возраст и степень полученного образования? Но не стоит печалиться, возможно, кто-то из вчерашних хипстеров повесит свою клетчатую рубашку в самый дальний угол шкафа, заменив ее на футболку с люминесцентным пошлым принтом, а к очкам в роговой оправе прилепит два ярких фонарика.
Нашлось место и нашему недовольству. Мы крайне опечалены тем фактом, что альбом ужасно короткий. Ибо наш восторг был неописуем, а девять потрясающих композиций — кажется преступно малым количеством для столь любимой и почитаемой группы.

Кстати, возвращаясь к тебе “Орбитал в кино”. Был еще такой фильм Дэнни Бойла “Пляж”, который запомнится не только великолепным мотивом Angelo Badalamenti, но тем, что в этом фильме персонаж Ди Каприо не умер.

При наличии великолепной музыкальной составляющей, этот альбом далеко не о восприятии музыки, а деталях. Открывающая “One Big Moment”, напоминающая “Satan” своим вступлением, резко проваливается куда-то вниз, как вагончик американских гонок на крутом спуске. На семнадцатой секунде второй минуты я забыл сделать вдох. Руки задраны вверх, истошный крик и смех людей разгоняет мрачность и скуку повседневности. Они вернулись! Вот он — Один Большой Момент.
Упомянутая “New France”, где самой главной деталью становится ритм-секция, набирающая силу и распихивающая по углам музыкальные элементы, словно пузыри воздуха, прорывающие жидкий и плотный цемент. В момент прослушивания этой композиции, мне хочется бросить все и сбежать на какой-нибудь многотысячный фестиваль, забыться в пьяном угаре и скакать в окружении единомышленников под синтетические всплески и вопли Ники Розы Даниловой.
Следующая “Distractions”, которая становится примечательной (а от того еще более любимой) на окончании четвертой минуты, с напряженным индустриальным давлением и писком микрочипов, удивляет в первую очередь тем, что не успевает наскучить на протяжении всего своего звучания. Кто в последнее время мог совершить подобный подвиг в 7 минут?
Помнится, в свое время мы очень хвалили Lone за то, что походил по духу на Orbital, и, пожалуйста, сферический Орбитал в “Stringy Acid”, в котором мы теперь узнаем Мэтта… Однако, это сравнение быстро выветривается из головы, когда в памяти неожиданно возникает размытый образ невнятного Galaxy Garden. Братья показали, что в болоте аналоговой показушности можно оставаться собой.
Мощнейший басовый боевик “Beelzedub”, начинающийся как типичный что-то-там-степ, перерастающий в психоделичное глитчевое полотно, обрастает ближе к концу мясистыми ударными.
Или вот еще одна деталь, которая каждый раз покрывает кожу мурашками — основная музыкальная линия заглавного трека “Wonky”, которая ближе к середине выходит в горделивом одиночестве на авансцену, вытягивается и видоизменяется, становится тонкой и острой, как леска и лезвие.

Подводя итог нашим растекшимся мыслям, Wonky — великолепный альбом. Он прекрасен от начала до самого конца, не имеет провисаний и не гонится за дешевой популярностью, не эксплуатирует трендовые идеи, а берет их часть и перекраивает на свой лад. Этот альбом не надоедает после десятого прослушивания, не раздражает своей радио-фрэндли структурой, не вызывает отторжения. Как и прежде, музыка Хартноллов имеет стадионный размах, вырывается за рамки ограничителей и бьет ключом неуемной энергии.

Он вернул меня в то время, когда я пьяным валялся под поломанной машиной на замасленном бушлате под “Pay Per View”, отсчитывал часы до поезда, возвращающего меня домой, пока друзья вливали в мое ленивое тело пиво и запихивали в рот сухари. Как я каждый раз вижу нечто большее в серых грязных многоэтажках и их “наскальной живописи”, оставленной местными ребятишками под “Halcyon + On + On”. Как задавался вопросом “Доктор Кто?”. Как прожил целый пласт из эмоций, побед и небольших падений с мягким приземлением… Вам покажется это смешным, но ссадины на локтях заживали быстрее от прослушивания “Beelzebeat”, а день все еще становится ярче после “The Girl With The Sun In Her Head”.

Orbital — Wonky

1. One Big Moment
2. Straight Sun
3. Never
4. New France (feat. Zola Jesus)
5. Distractions
6. Stringy Acid
7. Beelzedub
8. Wonky (feat. Lady Leshurr)
9. Where Is It Going?