Welcome to the Machine

Wish You Were Here (в пер. с англ. — «Жаль, что тебя здесь нет») — седьмой студийный альбом английской рок-группы Pink Floyd, выпущенный в сентябре 1975 года. Материал для пластинки собирался в ходе концертного тура по Европе, а запись после множественных сессий была произведена в лондонской студии Эбби Роуд.
Wish You Were Here затрагивает темы отчуждения, проблемы музыкальной индустрии и личность бывшего участника группы Сида Барретта, покинувшего коллектив из-за нестабильного психического состояния, вызванного злоупотреблением наркотиками. Первые сессионные записи давались тяжело и проходили в напряжённом режиме, концепцию альбома предложил Роджер Уотерс, решив разделить главную композицию «Shine On You Crazy Diamond» на две части и добавить к ней ещё три новые песни. Заглавная песня явилась данью уважения к Барретту, который по иронии судьбы экспромтом посетил студию прямо во время записи. Визит оказался настолько неожиданным, и внешность музыканта так сильно изменилась, что участники группы не сразу признали в нём своего старого товарища.
Так же как и в предыдущей своей работе, альбоме The Dark Side of the Moon, музыкантами использовались различные студийные эффекты и синтезаторы. На роль вокалиста в песне «Have a Cigar» специально был приглашён Рой Харпер. Оформителем обложки альбома снова выступил Сторм Торгерсон, разработкой оригинального дизайна занималась студия Hipgnosis. Презентация прошла на музыкальном фестивале в городе Небворт (графство Хартфордшир), несколькими месяцами позднее в сентябре состоялся релиз. Сразу же с момента издания альбом стал настолько популярным, и спрос на него оказался настолько больши́м, что звукозаписывающая компания EMI не успевала штамповать копии пластинки для всех желающих её приобрести. Удостоившись смешанных отзывов, журналом Rolling Stone альбом всё же был поставлен на 209-е место в списке пятисот величайших альбомов всех времён. Ричард Райт и Дэвид Гилмор назвали Wish You Were Here своим любимым альбомом, записанным в составе Pink Floyd.

В 1974 году музыканты активно гастролировали по Англии и Франции, организовывая множество концертов в поддержку изданного годом ранее альбома The Dark Side of the Moon. В это время в репертуаре Pink Floyd появились три новые песни «Raving and Drooling», «Gotta Be Crazy» и «Shine On You Crazy Diamond», которые в ходе тура активно исполнялись и должны были стать основой будущей пластинки. Участники группы не приглашали журналистов, не давали интервью и вообще старались дистанцироваться от прессы. Сложные взаимоотношения со средствами массовой информации в основном были продиктованы циничными и желчными статьями, написанными Ником Кентом и Питом Ирскином (англ. Pete Erskine), обозревателями музыкального журнала New Musical Express — журналисты подвергали жесточайшей критике весь новый материал, записанный без участия Сида Барретта. В первую неделю нового 1975 года музыканты вернулись на студию Эбби Роуд и приступили к работе.
Wish You Were Here — это второй альбом, концепция которого полностью была разработана Роджером Уотерсом, тексты песен отразили его беспокойство по поводу утраты атмосферы товарищества и братства, сопровождавшей группу на раннем этапе развития. Альбом начинается с протяжённой инструментальной преамбулы, звучащей восемь минут тридцать секунд, и только после неё следует текст песни «Shine On You Crazy Diamond». Песня, главным образом, посвящена Сиду Барретту, который из-за проблем с наркотиками и психическим здоровьем несколькими годами ранее был вынужден группу покинуть. С помощью музыки и текстов Уотерс хотел передать всю грусть, связанную с отсутствием Барретта, назвал его «безумным бриллиантом» (англ. Crazy Diamond).
Альбом также критикует устоявшийся музыкальный бизнес. Сразу после «Shine On» следует песня «Welcome to the Machine», которая начинается звуком открывающейся двери автомобиля, что символизирует, как считает Уотерс, музыкальные открытия и находки, подло преданные жадной до денег индустрией. Песня заканчивается звуками шумной вечеринки, что по мнению автора указывает на «недостаточность отношений и истинных чувств между людьми». Композиция «Have a Cigar» подобным же образом выказывает презрение к «денежным мешкам» звукозаписывающих компаний, присутствующая в ней лирика изобилует характерными аллегориями и клише, например, «мы сбились со счёта» (англ. we can hardly count), «мы называем это загребанием денег» (англ. we call it riding the gravy train) и «кстати, который из вас Пинк?» (англ. oh by the way, which one’s Pink?) — вопрос, задаваемый участникам группы при каждом удобном случае. Текст песни «Wish You Were Here» описывает не столько удручающее состояние Барретта, сколько развитие личности Уотерса, как утверждал сам автор, она о «противоборстве двух сторон» его собственного противоречивого характера: сострадающего идеалиста и «хваткого, алчного, эгоистичного парнишки, который мечтает дорваться до сладостей и все их съесть»; образ «стального рельса» (англ. steel rail) был взят из песни Баррета «If It’s In You» с альбома The Madcap Laughs. Пластинка заканчивается репризой к «Shine On» и инструментальной партией в финале.
Сведением предыдущего альбома группы The Dark Side of the Moon занимался Алан Парсонс, штатный звукорежиссёр компании EMI, но в этот раз он отказался от участия в проекте (в основном из-за успеха своей собственной группы The Alan Parsons Project). Поэтому музыкантам пришлось работать с Брайаном Хамфрисом (англ. Brian Humphries), который до этого уже дважды сотрудничал с Pink Floyd: первый раз в 1969 году при записи саундтрека к фильму More и второй раз в 1974-м, когда на одном из концертов заменил недостаточно квалифицированного звукоинженера. Хамфрис был вполне компетентным специалистом, однако на студии Эбби Роуд он оказался впервые, и из-за этого в процессе сведения возникли некоторые трудности. Самое курьёзное из происшествий приключилось на раннем этапе записи, когда по невнимательности он испортил все фонограммы для песни «Shine On You Crazy Diamond», которые Уотерс и Мэйсон доводили до идеала на протяжении многих часов. Бо́льшая часть композиций оказалась зашумлённой эхом, поэтому пришлось всё переписывать заново.

Приступив к работе на «студии 3», группа с самого начала столкнулась с проблемой переработки накопившегося материала — предыдущий успешный альбом The Dark Side of the Moon опустошил всю четвёрку музыкантов как физически, так и эмоционально. Говоря о первых сессиях, Ричард Райт охарактеризовал происходящее «началом неясности», а Роджер Уотерс назвал это время «мучительным». Барабанщик Ник Мэйсон считал процесс многодорожечной записи затянувшимся и утомительным, в то время как Дэвид Гилмор вообще скорее был заинтересован в усовершенствовании уже существующего материала, нежели в написании чего-нибудь нового. Кроме того, всё сильнее и сильнее осложнялись отношения между ним и Мэйсоном, который из-за несостоявшейся свадьбы пребывал в состоянии апатии — отрешённость и разочарование существенно сказывались на манере его игры. Мэйсон также отметил, что тогдашнее состояние Pink Floyd весьма точно определила грубая разоблачительная статья Ника Кента, опубликованная в журнале New Musical Express, эта критика сильно повлияла на музыкантов и возможно именно она удержала группу от распада.

Это было весьма тяжёлое время, должен сказать. Все детские мечты вроде как исполнились, наши записи по всему миру продаются наилучшим образом, и мы можем позволить себе всё, что угодно. Женщины, деньги, слава и всё из этого вытекающее … всё само собой шло к нам в руки, поэтому пришлось переоценивать себя в соответствии с текущим положением вещей, ситуация была довольно неясной, и некоторое время все находились в растерянности …(с)Дэвид Гилмор

Тем не менее, после нескольких недель застоя Уотерс всё-таки начал воплощать в жизнь новые идеи. Три композиции, родившиеся в ходе тура 1974 года, были отличным стартом для записи альбома, а песня «Shine On You Crazy Diamond» так и просилась стать главным звеном в концепции новой пластинки. В большей степени являясь инструментальной, эта песня представляла собой двадцатишестиминутный трек наподобие «Echoes» и начиналась четырёхнотной гитарной партией, напоминавшей Уотерсу о «томительном призраке» бывшего участника Pink Floyd Сида Барретта. Гилмор сочинил эту фразу совершенно случайно, но был поощрён положительным отзывом Уотерса. Уотерс решил разделить главную звуковую дорожку пополам, а все остальные песни поместить между двумя её частями. Гилмор был против этого, однако ему пришлось смириться, так как двое других членов группы задумку поддержали. Песни «Welcome to the Machine» и «Have a Cigar» содержали в себе завуалированную критику музыкальной индустрии, кроме того, их текст специально писался в той же манере, что и «Shine On» — таким образом Уотерс стремился намекнуть на причины взлёта и падения Барретта: «Потому что я хотел подобраться как можно ближе к тому, что почувствовал … эдакой невыразимой, неотвратимой меланхолии по поводу исчезновения Сида» (англ. Because I wanted to get as close as possible to what I felt … that sort of indefinable, inevitable melancholy about the disappearance of Syd). Запись продолжалась более семи месяцев с двумя перерывами: один в апреле 1975 года, другой в июне. Песням «Raving and Drooling» и «Gotta Be Crazy» на новом альбоме места не нашлось, поэтому они были отложены до будущих релизов.

Наиболее запоминающееся событие в ходе записи произошло 5 июня 1975 года, когда студию неожиданно посетил Сид Барретт (как раз на этот день было запланировано празднование свадьбы Гилмора). К тому времени музыканты уже заканчивали альбом и готовились отправляться во второй в этом году тур по США. Группа работала над заключительным вариантом песни «Shine On», когда на пороге студии внезапно появился полный человек с выбритой наголо головой (включая брови), держащий в руке полиэтиленовый пакет. Участники Pink Floyd не видели Барретта более пяти лет, и его внешность так сильно изменилась, что никто из присутствующих его не узнал. Уотерс не обратил на посетителя никакого внимания, Райт подумал, что этот человек — друг Уотерса, но спустя некоторое время всё же понял, что это Баррет. Гилмор при встрече предположил, что это один из технических работников компании EMI, Мэйсон также не признал старого друга и был шокирован, когда Гилмор сказал ему. В своей книге «Вдоль и поперек: Личная история Pink Floyd» 2005 года Мэйсон характеризует речь Барретта как «несвязную и не вполне осмысленную». Сторм Торгерсон позже описал встречу Барретта так: «Два или три человека плакали. Он присел и некоторое время поговорил с остальными, но было понятно, что мысли его на самом деле не здесь» (англ. Two or three people cried. He sat round and talked for a bit but he wasn’t really there).
Уотерс был крайне огорчён внешним видом своего бывшего товарища по группе, и находившийся на студии менеджер Эндрю Кинг задал вопрос о лишнем весе. Барретт ответил, что у него на кухне стоит большой холодильник, и он ест очень много свиных отбивных. Вместе с группой он прослушал «Shine On You Crazy Diamond», сидя неподвижно до конца песни. Дослушав, Барретт сказал (несмотря на то, что альбом был уже практически завершён), что если понадобится, то он всегда готов помочь. Позже он присоединился к гостям, празднующим свадьбу Гилмора, и, побыв некоторое время в кафетерии, не попрощавшись, ушёл. Последний раз в студии Эбби Роуд Сида видел технический инженер, Фил Тейлор, которому тот представился как «человек, ищущий лифт». С тех пор никто из участников Pink Floyd Барретта не видел, вплоть до его похорон в 2006 году. Альбом к тому времени был уже практически закончен, поэтому внезапное появление Сида Барретта не оказало влияния на музыку и текст. Единственно только, в конец диска была добавлена мелодия из песни «See Emily Play», наигрываемая Райтом в течение нескольких секунд.

Я очень грущу о Сиде. Конечно, он был очень важен для нас, и группа никогда бы не смогла начать без него, поскольку им был написан весь <первоначальный> материал. Она не могла бы состояться без него, но, с другой стороны, нельзя было и продолжать вместе с ним. <Песня> «Shine On» на самом деле не о Сиде — он стал эдаким символом крайнего отчуждения, которому предаются некоторые люди, потому что это единственный способ для них вынести весь этот чёртов мрак — современную жизнь — и полностью устраниться. По-моему, это очень печально.
(с)Роджер Уотерс

Также как и в The Dark Side of the Moon музыкантами во время записи главным образом применялись различные синтезаторы (например, EMS VCS 3 в песне «Welcome to the Machine»), разбавленные акустической гитарой Гилмора и ударными установками Мэйсона. Начало «Shine On» содержит фрагменты прошлых нереализованных студийных записей группы, известных под названием «Household Objects». В основе этого проекта лежало извлечение специфичного звука посредством использования бокалов для вина, заполненных разным количеством жидкости. Сначала по кромке каждого из бокалов провели пальцем, создав из получившихся звуков гамму, а затем в определённой последовательности добавили их во вступление к «Shine On».
Джазовый скрипач Стефан Граппелли и скрипач классической музыки Иегуди Менухин работали в соседней студии здания и были приглашены принять участие в записи небольшого фрагмента нового альбома. Менухин в итоге лишь смотрел как играет Граппелли — музыканты сочли его стиль неуместным в общей концепции данной пластинки. Граппелли не был упомянут в титрах (участники группы побоялись, что подобное может его оскорбить), однако за работу он получил £300 (£1800 по курсу 2009 года). Снова в сведении пластинки поучаствовал Дик Пэрри (англ. Dick Parry), исполнив саксофонную партию в «Shine On You Crazy Diamond». Первые секунды песни «Wish You Were Here» записывались с помощью автомобильного радиоприёмника Гилмора, имитировалась настройка на нужную волну (при этом в начале песни некоторое время слышно как играет Четвёртая симфония Чайковского)

Из-за того, что работа над альбомом дважды прерывалась концертными турами по США, и финальные сессии производились после выступления на фестивале в Небворте, у Уотерса в самый последний момент возникли серьёзные проблемы с голосом. Изо всех сил он пытался записать вокал для песни «Have a Cigar», но голосовые связки были полностью истощены после сведения «Shine On», и в ходе множественных попыток у него никак не получалось взять требуемый диапазон. Тогда исполнить песню попросили Гилмора, но тот наотрез отказался петь такой «выражающий недовольство» текст. В итоге на замену был приглашён друг и коллега Pink Floyd Рой Харпер, чей имидж хиппи и малые тиражи пластинок показались музыкантам наиболее подходящими для критики «всепоглощающей рок-машины». Харпер в это время как раз записывался в соседнем помещении студии Эбби Роуд и без вопросов согласился, тем более что до этого Гилмор уже помогал ему в записи нескольких гитарных партий для альбома H.Q. Уотерс впоследствии пожалел о решении задействовать стороннего певца, сказав, что песню ему следовало исполнить самому. Из приглашённых музыкантов на студию также была вызвана группа бэк-вокалисток The Blackberries — Винетта Филдс (англ. Venetta Fields) и Карлина Уильямс (англ. Carlena Williams) приняли участие в записи некоторых фрагментов «Shine On».

Многие из песен Wish You Were Here были представлены общественности 5 июля 1975 года на музыкальном фестивале, проходящем в городе Небворт (графство Хартфордшир). Концерт был испорчен рядом непредвиденных обстоятельств и в целом прошёл неудачно. Довольно неприятный инцидент произошёл с Роем Харпером, который в припадке ярости разбил стёкла одного из фургонов Pink Floyd из-за того, что кто-то украл его сценический костюм. Перед началом выступления над полем со зрителями должны были пролететь два самолёта Спитфайр времён Второй мировой войны, но из-за плохой связи самолёты вылетели слишком рано, и музыканты, не успев должным образом настроить оборудование, вынуждены были начать играть раньше времени. В ходе концерта возникли серьёзные проблемы с электроснабжением, из-за чего клавиши Райта звучали совсем не так, как должны были (при малейшем увеличении громкости они начинали сильно фальшивить, не попадая в тон). В конце концов раздосадованный музыкант покинул сцену, но через некоторое время вернулся с менее чувствительным инструментом, чтобы принять участие в исполнении песен с альбома The Dark Side of the Moon. Ко всему прочему, музыкальных критиков, присутствовавших на фестивале, не пустили за кулисы, поэтому первые очерки о новом материале группы носили отрицательный характер.
Официальный релиз альбома состоялся в Великобритании 12 сентября 1975 года и днём позднее в США. В первую неделю после издания в Соединённом Королевстве было продано 250 тыс. копий пластинки и достигнута первая позиция в чарте, из-за такой неожиданной популярности первой партии альбомов оказалось недостаточно (компания EMI смогла удовлетворить спрос среди желающих приобрести альбом лишь на 50 %). В отношении американского издания поступило около 900 тыс. заказов (самый успешный релиз Columbia Records), благодаря чему уже на второй неделе альбом добрался до первой строчки в ранжировании Billboard 200. Вплоть до 1991 года Wish You Were Here оставался самым продаваемым альбомом Pink Floyd, однако авторитетные музыкальные издания высказывались о нём неоднозначно:

Песня «Shine On You Crazy Diamond» определённо заслуживает внимания, так как затрагивает тему личности Сида Барретта, давно и, наверно, навсегда потерявшего путеводный свет первозданного Флойда. Но потенциал этой идеи не реализован; они описали эту проблему настолько банально, что точно также они могли бы спеть о шурине Роджера Уотерса, который получил штрафной талон за нарушение правил парковки. Этот вялый излишний сентиментализм вкупе с остальным заставляет, в числе прочего, обратиться к переоценке их отношений со всеми этими постоянно нарождающимися наркоманскими оркестрами. Единственное, что подкупает в этих группах, с этой их нелепой какофоничностью, — так только лишь искренняя страсть к своему «творчеству». Но ведь страсть — это всё, чего Пинк Флойд лишён.
(с) Бен Эдмундс, Rolling Stone

Несмотря на проблемы во время записи, Ричард Райт считал эту пластинку своей любимой: «Этот альбом я слушаю ради собственного удовольствия, и подобное я могу сказать далеко не о каждом альбоме Флойда» (англ. It’s an album I can listen to for pleasure, and there aren’t many Floyd albums that I can). Дэвид Гилмор выражал то же мнение: «Если выбирать какой-то один любимый альбом, то это Wish You Were Here. В конечном итоге — после всей этой работы, что бы о ней ни говорили, — со мной остался такой альбом, с которым я могу жить очень-очень радостно. Мне он очень нравится» (англ. I for one would have to say that it is my favourite album, the Wish You Were Here album. The end result of all that, whatever it was, definitely has left me an album I can live with very very happily. I like it very much)

Альбом первоначально был издан в 1975 году компаниями Harvest Records в Великобритании и Columbia Records в США, но позднее несколько раз переиздавался. Уже в следующем году состоялся релиз в квадрафоническом формате (EMI Harvest Q4 SHVL 814, Columbia PCQ 33453), а в 1980 году альбом появился в Соединённом Королевстве с более высоким качеством, полученным с помощью использования технологии Hi-Fi Today (EMI Harvest SHVL 814). В 1983 году состоялся американский релиз на CD (Columbia CK 33453) и в 1985 году британский (EMI CDP 7460352), при этом в 1994 году те же самые диски вышли с обновлённым оформлением обложки (EMI CD EMD 1062). Альбом был включён в комплект из девяти дисков компиляции Shine On 1994 года, а пятью годами позднее компанией Columbia Records было произведено переиздание, в которое были добавлены 17 дополнительных секунд, то есть общая продолжительность увеличилась до 44:28. В 2000 году в честь 25-летнего юбилея альбома он ещё раз был переиздан на CD лейблом Capitol Records в США и Европе (Capitol 72438297502). Кроме изменения буклета обновлённая версия не содержала никаких новшеств.